Je n’ai que peu d’envie de vous faire un vlog des promenades classiques à faire à Hong Kong. Nous monterons à sky100, au centième étage de la plus haute tour de la ville, afin d’admirer Hong Kong avec un bon whisky entre les mains. Nous irons à Victoria Peak. Nous ferons également Dragon’s Back, magnifique randonnée dominant la côte. C’était très beau. Voilà.
Si vous souhaitez organiser vos prochaines vacances en famille, achetez un Routard. Ici, ce séjour pourrait plutôt se résumer à quelques scènes que je vais vous raconter de manière décousue et probablement incompréhensible.
Revenons donc à nos chevaux. Je viens d’une ville qui se prénomme Questembert, la ville du cheval. Nous possédons un petit hippodrome de campagne qui accueille quelques courses chaque été. J’y vais depuis une quinzaine d’années et, jusqu’ici, je n’en avais jamais réellement découvert d’autre. Hong Kong possède Happy Valley. Et Happy Valley ressemble à notre hippodrome comme Monaco ressemble à Questembert.
Après notre randonnée de Dragon’s Back, je réussis à convaincre Josh de m’accompagner. Eric nous rejoindra plus tard avec sa copine italienne. Enfin, « convaincre » est un grand mot. J’irai quoi qu’il arrive. Josh peut venir ou rester seul. Il choisit de venir.
Nous approchons des lieux aux environs de dix-neuf heures. Avant d’entrer dans cette œuvre d’art consacrée à l’une des plus belles activités jamais inventées par l’homme — regarder courir des chevaux en perdant son argent —, un arrêt au 7-Eleven s’impose. Du soju. Mon sang est désormais correctement mélangé à l’éthanol. Le parfait combo pour hurler sur un animal qui ne sait même pas que j’existe. Nous entrons.
Le lieu est monstrueux. Des chevaux courant pour des sommes absurdes, des tribunes immenses, des écrans partout, de la musique, des animations, de la nourriture, des cadeaux et, surtout, de la bière. À Questembert, vous pouvez acheter une galette-saucisse et regarder Gérard parier cinq euros sur Tornado des Bruyères. À Hong Kong, des millions changent de main à chaque course.
Il est temps de parier. Ma technique est incroyablement explosée au sol. Lorsque j’ai accès aux noms, je choisis celui qui me parle le plus. Lorsque j’ai accès aux couleurs, je peux favoriser un jockey habillé en rose. Et lorsque je n’ai rien de tout cela, il me reste mon arme ultime : le neuf. Pourquoi le neuf ? Je suis né le 9 septembre.
Première course. Des millions de dollars de mises. Cinquante dollars hongkongais pour moi. Je mise le neuf gagnant. Le placé, c’est pour les petits joueurs. La course démarre, mon cheval tient bon et je commence à y croire. Il se rapproche. Je gueule. Mon neuf termine second, dépassé à la corde par le cinq. Pourquoi ne suis-je pas né le cinq mai ?
Je remets cinquante dollars. Toujours gagnant. Mon neuf démarre mal puis revient progressivement. Je commence une nouvelle fois à hurler comme si le cheval pouvait distinguer ma voix parmi plusieurs milliers de personnes. Un nouveau ticket à jeter. Le placé, ce n’est peut-être pas si mal.
Eric m’observe, hilare.
— Alors, abruti de Français, on va encore abandonner, comme ton pays de loser ?
— Va te faire foutre, retourne tuer des gosses en Afghanistan.
Troisième course. Vous connaissez l’adage dans le pari sportif : les perdants sont ceux qui arrêtent en cours de route. J’ignore qui a inventé cette phrase. Probablement un casino. Je tente donc un gagnant-placé. Cinquante dollars sur chaque. Jamais deux sans trois. Logiquement, mon canasson devrait au minimum terminer dans les trois premiers. Il n’en sera rien.
Mon tocard est largué dès le départ. Pas même le plaisir d’y croire. Pas une remontée, pas un frisson, rien. Le cheval passe l’intégralité de la course au fond du trou avec une détermination que je respecterais presque s’il ne m’avait pas bouffé mon pognon. Ma bourse est désormais aussi vide que ma raison face à un champ de course. Il est temps d’abandonner. Je suis un loser.
Après deux cents dollars hongkongais laissés à Happy Valley, nous quittons mon petit paradis. Nous terminons dans un petit restaurant traditionnel. Je commande du baijiu. Le baijiu est un alcool chinois absolument ignoble dont certaines bouteilles dépassent allègrement les cinquante degrés. Une boisson dont le goût donne l’impression qu’un garagiste chinois vous a fait boire le contenu d’un bidon trouvé derrière son atelier.
Cet alcool possède pourtant une place particulière dans mon cœur. Je l’ai découvert quelques années auparavant, lorsque j’ai vécu trois mois en Chine dans le cadre d’un échange universitaire. À Zhangjiajie, dont les paysages vertigineux évoquent ceux d’Avatar, j’avais légèrement trop tardé avant de rentrer. J’avais raté mon bus, puis je me suis perdu. Je me suis donc retrouvé seul dans une ville chinoise à chercher un hôtel suffisamment bon marché pour accueillir mon budget étudiant.
Deux Français rencontrés par hasard m’avaient proposé de rejoindre leur auberge. Vingt euros pour ne pas terminer clochard en Chine : un deal correct.
La suite était logique. Nous nous sommes bourré la gueule au baijiu.
Grâce à cette soirée, j’avais également découvert l’existence des trains chinois à faible vitesse, utilisés principalement par les locaux et vendus pour trois francs six sous. Deux informations absolument capitales pour le voyageur désargenté que j’étais : les trains lents et le baijiu. Pendant les semaines suivantes, je traverserais donc la Chine dans des trains interminables en utilisant le second comme anesthésiant. Une magnifique histoire d’amour venait de commencer.
Retour à Hong Kong. Mes camarades goûtent un verre. Ce sera le seul. Ils sont dégoûtés. Mon entraînement au cours de la dernière décennie me permet de supporter à peu près tout poison contenant suffisamment d’éthanol pour désinfecter une plaie. Je tape environ un tiers de la bouteille. Je suis complètement explosé.
Les souvenirs reviennent. Ma mémoire, elle, disparaît.
Je me souviens vaguement d’un bar, de lumières, puis plus grand-chose.
